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Gli amori più importanti sono quelli finiti 
perché gli unici che restano.

...a mia madre, a tutte le donne
importanti della mia vita

e ad Adriana, sempre e comunque.
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Lei

27 ottobre 1999

Sento i suoi passi che si allontanano. Il rumore dei tac-
chi echeggia con un suono distorto nelle orecchie. Ho lo 
sguardo fisso sul fondo della tazzina di caffè. C’è una goc-
cia. Secca. Provo a concentrarmi sul battito del cuore. Sen-
to pulsare alla gola. 

Come un tamburo. Ero sicura che ci fosse una pietra lì. 
Da diciotto anni. Ora l’avverto. Provo a stringere i pugni 
perché mi tremano le mani. Un calo di pressione. Conosco 
bene quell’effetto: l’energia scende fino alle caviglie. Pren-
do il bicchiere dell’acqua. 

Devo bere. Fare in modo di non collassare. 
Tracanno con gli occhi chiusi. Scende lungo la gola e 

attutisce il battito. Afferro il bordo del bancone. Spingo i 
piedi a terra. Stringo gli occhi. Non posso crollare ora. Mi 
alzo dalla sedia. Ho paura di cadere se apro gli occhi. Ne 
sono convinta. 

Conto mentalmente fino a dieci. Li apro. 
Il respiro è affannoso. 
Lo spettacolo è ributtante: per pochi secondi vedo dop-

pia e distorta la mia immagine riflessa nello specchio. Poi 
inizia a prendere una forma compatta e normale. Guardo 
nel vuoto. I rumori continuano ad essere ovattati. Sento 
qualcosa. Sempre più forte. Una mano si poggia sulla mia 
spalla. 
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«Che ti prende? Sei diventata sorda?». È Fulvia, mi guarda. 
«Ti senti bene?».

Annuisco e dico che sono solo molto stanca. 
«Meno male. La personale è stato un successone». Non 

la guardo. Continuo a fissare il vuoto e non registro le in-
formazioni. Voglio andare a casa. Gettarmi su un letto. Dor-
mire per una settimana. Sento il peso di un mondo sulle 
spalle. 

«Ora devo andare, davvero non ce la faccio più. Ti prego, 
saluta gli altri per me».

Cammino sforzandomi. Passo davanti alle fotografie: i 
Maori della Nuova Zelanda; la spiaggia di Kara Kara, uno 
degli ultimi Indiani d’America; una ragazza Kikuyu che 
piange; alcune donne che lavano i loro panni nel Gange. 

Mi fermo. 
Guardo la foto. Un mese prima c’era uno spazio bianco. 
Il vuoto. 
Ora c’è il passato che è diventato presente e, purtroppo, 

anche futuro. Una voce mi chiama…
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Isabella

27 ottobre 1999

Le porgo la mano. Fa finta di nulla. Abbasso lo sguardo. 
Non ha più senso stringerla, eppure il desiderio di quel 
calore lo vorrei sentire ancora. L’abbasso e tiro un sospiro. 

«Grazie per il caffè». È l’unica frase di circostanza che mi 
viene ora. 

La voce nella gola è ancora ferma ma sento che sta salen-
do il nodo. Lo so. Non gira il viso verso di me. Lo sguardo 
è fisso nel vuoto. Mi allontano con il catalogo tra le mani. 
Vorrei buttarlo. Stringo talmente forte il bordo che la sovra 
copertina si lacera. Mi allontano con una certa fretta anche 
ingiustificata. Nella testa mille pensieri: l’incontro, la verità, 
le probabili conseguenze. Giorgio si avvicina di corsa. Ho 
gli occhi lucidi. È la rabbia, la paura, ed anche l’umiliazione 
di essermi messa a nudo. 

«Mamma, grazie mille per essere venuta. Peccato per 
papà». 

Nota che qualcosa non va. Fingo di essermi raffreddata 
e poi c’è la stanchezza del viaggio. Voglio scappare in al-
bergo. Prometto di non disturbarlo. Mantengo sempre le 
promesse. 

Purtroppo. 
Passo davanti alle varie fotografie. Le conosco tutte. 
Poi passo davanti alla mia.
Ricordo quel momento. 
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La brezza che mi scompiglia i capelli, la paura, il cuore 
che batte a mille. Non sapevo che alle mie spalle qualcuno 
stesse immortalando il mio disagio. Nel giro di un mese ho 
rivissuto due vite, ma ora mi domando quale sia quella più 
degna dell’essere stata vissuta. 

Esco dalla galleria. 
Il battito del cuore non vuole decelerare. Per fortuna 

dura pochi secondi. Una voce dentro di me, forte, martel-
lante, dice che non devo preoccuparmi. Sarà vero? Non lo 
so. Provo a chiamare un taxi con il cellulare. 

Non accade nulla.
Non risponde nessuno.
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Lei

Un mese prima

«Manca ancora una fotografia per la personale, che poi 
va anche inserita nel catalogo. Se ne scegli una bella viene 
usata come immagine di copertina».

Questa è l’unica preoccupazione di Fulvia, la mia galle-
rista e curatrice. Cammina, simulando una leggerezza che 
non le appartiene, su tacchi a spillo che non sa portare, 
con il trucco perfetto di chi vuole mangiare il mondo ma 
che, sotto sotto, vive nel terrore che sia il mondo a divo-
rarla. Maschera bene i suoi incipienti 42 anni. Affermare di 
essere una trentacinquenne fa ancora effetto. Per lei. Non 
la sopporto, eppure mi serve. Perché stupida. Non mi farà 
le scarpe. Non può e io sono solo un mezzo per arrivare 
da qualche parte. Non chiedetele dove. Lo ignora anche 
lei. Detesto la sua leziosità. Quella bellezza ostentata, fatta 
di trucco accentuato, capelli sempre sistemati, accessori 
in pandan con le scarpe. La tintura bionda dei capelli è 
stata fatta tante di quelle volte che ora sono quasi bruciati. 
Gli occhi azzurri sono piccoli ma vacui, accentuati da una 
matita pesante e da una tonnellata di rimmel: non è cer-
tamente lo sguardo da cerbiatto. Più la vedo e più ho una 
convinzione: è innocua proprio per questo. È finta.

«Ci penserò.» le dico con sufficienza. 
Prima di andare via mi presenta un giovane. Una casca-

ta di riccioli neri su un volto etrusco; due occhi nocciola 
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penetranti. Una tipica bellezza mediterranea, bramosa di 
vita, di sesso, forse, di amore. Il suo nome è Giorgio. Fulvia 
l’ha scelto come mio nuovo assistente. Ventun anni appena 
compiuti. Parla quattro lingue. Viene da Parigi ma la madre 
è italiana. Ammiro la sua bellezza, i modi galanti anche se 
un poco affettati. Gli porgo la mano. Una stretta possente. 
Mi accorgo di qualcosa di familiare. Fulvia l’ha già istruito 
a dovere.

«Devi essere la sua ombra.» spiega Fulvia con il classico 
fare di chi vuole avere la situazione sotto controllo.

Lo prendo in disparte e lo avviso che l’ombra ce l’ho 
già, ma dovrà aiutarmi a sistemare varie cose. Sorride lumi-
noso. Sembra un sole della Grecia. 

Mi accompagna fuori. Ci scambiamo i numeri di telefo-
no e poi guardo l’orologio. 

«Sono in ritardo, cazzo!».
Sono sempre stata una ritardataria cronica. 
Accendo una sigaretta e noto che anche lui fuma men-

tre armeggia con un cellulare. Quell’affare peserà come un 
lingotto. 

«Allora, domani, qui, verso le dieci!» faccio con tono dit-
tatoriale. 

Prima di congedarsi, esordisce con una affermazione 
che mi lascia un po’ spaesata: «Lei ha lo stesso nome di mia 
madre».

Non è una coincidenza inusuale. Il mio nome è molto 
comune. Gli chiedo il cognome. Francese, naturalmente. 
Scavo nella memoria. Mi vengono in mente tutte le donne 
che ho fotografato agli esordi, anche le modelle. Niente, 
eppure ho una memoria di ferro su queste cose.

«Mi dispiace ma non ricordo… e comunque dammi del 
tu». Dico per evitare un imbarazzo ovvio.

«Certo… Immagino. Con tutte le persone che avrà in-
contrato…, scusami, che hai incontrato, e solo che lei ha 
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una collezione dei tuoi scatti ritagliati dai quotidiani. Lo 
dicevo solo per questo». Fa lui, inspirando dalla sigaretta.

«Allora ho una ammiratrice!». Dico con il finto sorriso 
di chi pensa che qui ci sarà un altro mitomane da tenere 
a bada.

«Mica solo una…». Sorride. Bello, con quell’aria indomi-
ta e un po’ sfuggente.

«Scappo ora… a domani».
Vado verso la macchina. C’è traffico sul lungotevere. 

Quando mai non c’è. Arrivo a casa: le scalette ripide senza 
ascensore di un secondo piano mi conducono dritta verso 
la tana. Un piccolo appartamentino nel cuore di Trasteve-
re. Classico. Con le travi di legno sul soffitto. L’ho amato 
subito ma, ora, è una costrizione. Tra due settimane saluto 
questo posto. È stato il mio rifugio dopo la separazione da 
Carlo. Mi trasferisco in un appartamento più grande e lu-
minoso. Ho voglia di luce. La cosa mi fa uno strano effetto. 
Non sono mai stata tanto attaccata alle cose. Solo alle foto-
grafie. Forse alle persone, in passato.

Il soggiorno pare un cantiere: scatoloni ovunque e una 
ditta di trasloco che mi dà buca continuamente. Cartoni di 
pizza sparsi un po’ ovunque. Mi sento una zingara ma, del 
resto, lo sono sempre stata. 

Felix, il mio gatto, è beatamente disteso sul divano, tal-
mente pigro che non si degna nemmeno di venirmi a sa-
lutare. Alcuni animali sono peggio degli uomini: quando ti 
danno per scontata è la fine. L’ha fatto appena l’ho adottato. 
Ha capito che doveva colmare un vuoto. Non c’è riuscito. 

La segreteria telefonica lampeggia. 
Quattro messaggi. 
Il primo: 
«Ciao, sono io. Come stai? Prima di andare dall’avvocato 

ti vorrei parlare. Va bene se ci vediamo per pranzo da Ro-
scioli, domani verso le 13? Fammi sapere. Un bacio». 
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È Carlo, il mio futuro ex marito. Bramo dalla voglia che 
firmi subito le carte per il divorzio. Dopo aver sentito la 
sua voce, il mio pensiero va a lei: mia madre. Così contenta 
quando l’ho portato a casa. Con la sua finta eleganza da ca-
fona arricchita quale era, tipica delle insegnanti di liceo un 
po’ ignoranti, disse che ero fortunata: «Uno bello, a modo, e 
che si “prende” una nelle tue condizioni». 

Povera lei ma povera me. Dovevo capirlo che Carlo non 
solo era un poveraccio, in tutti i sensi, ma anche un arrivi-
sta. I beni di famiglia gli facevano gola. Come informatore 
medico non se la cavava tanto bene. 

E nemmeno adesso. Mi ha riempito di corna durante tut-
ti i viaggi che ho fatto. Lo dovevo immaginare. Il sacrificio 
di una donna sposata è quello di far finta di godere con il 
proprio marito per tutta una vita. 

Questa regola è valsa per mia madre, ma non per me. A 
lei bastava l’anello di brillanti a Natale o le rose al comple-
anno per dimenticare altri sessi che annusava mio padre. 
All’ennesima traccia, pure stupida, l’ho mando a quel pae-
se. Senza pensarci troppo o soffrire e, per fortuna, senza fi-
gli. Ora è “fidanzato” con una giovane, bella e oca. Tipico di 
un uomo di quasi cinquant’anni che si sente un ragazzino. 
La colpa, però, è anche mia. I primi tempi gli ho scattato 
delle foto troppo belle: una versione proletaria di Marlon 
Brando. E forse, ha anche creduto di esserlo. L’ho illuso 
esaltando la sua bellezza. Il narcisismo maschile è pericolo-
so. Le donne, spesso, fanno i conti con gli anni che passano, 
gli uomini molto meno. Anzi, per nulla. 

Secondo messaggio:
«Salve sono la segretaria della dottoressa Annamaria 

Della Fornace. Le ricordo l’appuntamento di giovedì alle 
18. Porti le analisi per il controllo. Buona giornata». 

Le analisi! Devo farle domani che è martedì, meno male. 
Terzo messaggio: 
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«Mi scusi… anzi scusami, sono Giorgio. Ricapitolando, le 
va bene… anzi, ti va bene domani davanti alla galleria alle 
10? Fammi sapere. Buona serata». 

Ma non avevamo preso accordi? Ho paura che il ragazzo 
sia bello ma un po’ stupido. La prima impressione, al di là 
dell’aspetto, è che a questo meno confidenza si dà meglio è. 

Quarto messaggio: 
«Ciao. Sono Irene Strambelli della redazione del Natio-

nal Geographic di Milano. Ho provato a chiamarti tutto il 
giorno. Non hai un cellulare?». 

No, e non lo voglio avere! 
«Puoi farmi sapere, entro questa settimana, che ne pensi 

della proposta che ti abbiamo fatto? Grazie e a presto». 
Finiti. Meno male. Tiro un sospiro di sollievo.
Sento l’acqua calda della doccia scivolarmi addosso. Pas-

so davanti a quella che era la camera oscura, ora totalmen-
te smantellata, e mi rendo conto che la mia vita è tutta lì. Mi 
fermo sulla soglia e rifletto sul fatto che ho sempre amato 
fare foto. 

Forse sono legata alla morte. O alla vita. Una foto non è 
una istantanea di un delitto? Oppure l’inizio di una storia? 
In entrambi i casi è il principio e il termine di qualcosa che 
decido io. Non riesco ad abbandonarmi al colore. Amo il 
bianco e nero e, fino alla mia morte, continuerò a fotogra-
fare il mondo in questo modo. 

Riflette a pieno la mia anima. 
Rimugino sulla proposta del National Geographic. 
Rileggo il contratto. Pagano bene ma non sono convinta 

fino in fondo. Ora vorrei essere meno “zingara”. 
Tre mesi in Argentina per un servizio sulle nonne di Pla-

za de Majo. Non ci voglio pensare. Ho bisogno di una birra 
doppio malto. Una botta in testa, il giusto stordimento che 
aiuta sempre. Mi appoggio sul letto che è pieno di panni 
che devo sistemare e crollo dopo nemmeno cinque minuti. 
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Mi sveglio. Sono le 9. Tardi. Penso che abbia troppe cose 
da fare e la certezza di non sapere da dove iniziare. Doccia 
al volo per tornare ad avere la capacità di intendere e di 
volere e salutare le tracce di Morfeo. Mentre apro l’arma-
dio mi accorgo che il trasloco è a un punto morto. Cambio 
di programma: 

«Devi venire tu da me. Ho delle cose da fare. L’indirizzo 
è Via dei Fienaroli numero 15. Interno 3. Muoviti». 

Chiamato Giorgio e messo subito in riga. Arriva dopo 45 
minuti. Apro la porta. Bello è bello, ma non riesco a vedere 
altro. Ripensandoci bene, c’è qualcosa che mi disturba in 
lui. Gli dico che, se vuole essere la mia ombra, mi devo 
fidare. 

«Metti la roba negli scatoloni e poi sistema come puoi il 
resto. Chiama la ditta di traslochi e fatti dire quando vengo-
no. Il numero è appeso al frigorifero. Aspetta… minacciali 
a morte se rimandano ancora». 

Nuovamente il mio tono dittatoriale. Quello che mi con-
traddistingue. Sorride e inizia. Non ero così alla sua età. O 
forse sì? Non ho tempo per pensarci. Gli lascio le chiavi di 
casa, il doppione. Non c’è niente da rubare. 

Ecografia e analisi del sangue sono il primo appunta-
mento. Per fortuna dura tutto poco. Devo ritirare i risultati 
in tempo per la visita. 

Ripasso nella galleria e rivedo Fulvia. Stavolta è vestita 
come una che vuole farsi scopare il prima possibile, con 
un abito attillato corto di ciniglia nero. Lo spacco a stento 
le copre il culo. Non ho mai badato all’abbigliamento ma, 
nel corso del tempo, ho imparato a percepire il cattivo gu-
sto. Lei ne ha da vendere, in tutti i sensi. 

«Tesoro, hai scelto la foto?» fa lei con quella voce leziosa 
che ha come sottotesto: per piacere diamoci una mossa. 

Sto per mandarla a fare in culo. Mi trattengo. Ho impa-
rato a mantenere uno stato di calma apparente. Sorrido e 
dico che ci sto ancora pensando. 
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«L’avrai questo week end. Giuro!».
Per fortuna ho delle diapositive a portata di mano. Con-

trollo l’andamento dei lavori per l’esposizione e faccio in 
modo che ci sia un senso nella maniera in cui le foto sono 
posizionate. I soggetti sono in prevalenza femminili. Ho 
sempre fotografato donne. In particolar modo quelle crea-
ture che non ho potuto essere per cultura, per mancanza 
di coraggio e di volontà.

Davanti ad una insalata insapore mi ritrovo con Carlo. È 
strano. Ha l’aria stanca. Forse i fervori da giovane Peter Pan 
sono terminati. L’Isola Che Non C’è è diventata un limbo 
dantesco. Mi fa pena, non rabbia. Talmente inetto che non 
merita nulla e poi, a dire il vero, penso di averlo amato tal-
mente poco che per me è come se fosse un conoscente. 

«Come va? Come procede l’esposizione?». 
Io, vaga: «Tutto bene».
Percepisce l’indifferenza perché la conosce. Quando 

apre bocca e dice: 
«Senti…» so che vuole accalappiarmi con altro. 
Lo blocco subito: «Verrai?».
Annuisce. Lo sguardo è mesto. Ha voglia di dire qualcosa 

ma non sembra trovare il coraggio necessario. Devo taglia-
re corto. Subito. 

«Ok, ti aspetto allora… e porta pure… come si chiama? 
Noemi?». 

Abbassa lo sguardo. Toccato il tasto dolente. Ci sono dei 
problemi e la rottura è vicina. Lo immaginavo. Oggi le ra-
gazze sono più scaltre di quanto non lo siamo state noi. La 
consolazione non è il mio forte. Mi dispiace per lui ma non 
riesco a dire nulla se non: «Ah, capisco». 

Mi prende la mano. Avverto il suo calore e mi ritraggo 
di colpo. 

«Ho fatto una cazzata, anzi ne ho fatte troppe con te, in 
tutti questi anni».
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Questa frase l’ho sentita almeno tre volte all’anno da 
quando ci siamo sposati. 

Snocciola il prontuario del pentimento formato Bigna-
mi, composto da frasi fatte, e aggiunge che, forse, sarebbe 
il caso di riprovarci. 

Scoppio a ridere, non di scherno e neppure per piacere. 
È la situazione che ha un sapore surreale: separati da tre 
anni e con un divorzio a cui mancano solo le firme e lui, 
così, senza un motivo, mi chiede di riprovarci.

«Per cosa?» gli chiedo. «Per essere due estranei che si 
fanno i cazzi loro. È così? È comodo mantenere le vecchie 
abitudini, no?». 

Rincara la dose: «Sono cambiato».
Errore: alla tua età non si cambia, almeno non in meglio. 

Si può solo peggiorare. Vorrebbe un nuovo rapporto senza 
filtri e ipotizza anche un’adozione. 

Lo guardo allibita. Mai avrei pensato che potesse arriva-
re a questo. Tra un misto di collera e disgusto, non mi trat-
tengo: «Figli non ne abbiamo avuti per scelta ed ora siamo 
troppo vecchi per adottarli. Ma, al di là di tutto, perché far 
soffrire un povero innocente, se non ci amiamo più? Come 
ti salta in mente di dire queste puttanate?».

La discussione ha preso un tono che non sopporto. Vor-
rebbe controbattere, ma lo stano. Immediata. 

«Carlo, tra noi è finita e da parecchio. Sinceramente… 
non ti ho mai amato, ma mi sono sforzata di farlo. E quello 
che ci stiamo dicendo non ha senso».

Mi alzo, lascio cento mila lire sul tavolo. 
«Offro io. Non ti dimenticare che venerdì dobbiamo es-

sere dall’avvocato per firmare le carte».
Rimane ammutolito. L’ho umiliato abbastanza. Mentre 

vado alla macchina non posso non ripensare a quella creti-
na di mia madre; che il Signore l’abbia in Gloria. Tanto feli-
ce. Per il nostro matrimonio. Che cosa meravigliosa è stato 
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scappare da quella famiglia. Anche se poi non sono riuscita 
a costruirne una e la fuga è stata una necessità, più che un 
desiderio vero. Cammino per strada con il passo veloce. 
Sta salendo la rabbia. Devo sbollire. Troppe cose negative 
mi ritornano alla mente. Troppi ricordi di un passato morto 
e sepolto. Ma non mi pare che la pietra tombale sia stata 
messa, almeno per me, se questo è l’effetto. Diciamo pure 
che, per alcune cose che sono avvenute, c’è solo l’illusione 
di aver dimenticato, ma non perdonato. Ed è questo quello 
che mi frega. A volte penso che non sia in grado di lasciare 
scorrere l’acqua del fiume legandomi al dito le cose più 
banali e stupide. 

Torno a casa. Giorgio, devo ammetterlo, oltre che bello 
è anche diligente. Ha sistemato tutto ma ha la faccia stanca. 
Gli scatoloni sono quasi pieni. Ha buttato la spazzatura. Mi 
lascia dicendo che, in uno degli armadi, ha trovato alcuni 
vecchi rullini fotografici in un sacchettino. Me lo porge. Li 
guardo. Non ho la più pallida idea da dove vengano fuori. 
Saranno un cimelio del primo trasloco. 

Ho smontato anche la camera oscura, quindi, mi tocca 
portarli a sviluppare. Giorgio si offre di andare lui. Lo bloc-
co: «Ombra sì, schiavo no!». Lo dico con un mezzo sorriso 
sulle labbra.

Ho adocchiato un fotografo vicino al nuovo apparta-
mento. La vetrina è molto grande e, a differenza degli altri, 
meno affastellata di rullini e macchine fotografiche: sparta-
na, semplice, austera. Ci vado domani. Lascio i rullini bene 
in vista sul tavolo. Sono tre: uno in bianco e nero e gli altri 
due a colori. Sicuramente saranno i miei primi esperimen-
ti, qualche cosa fatta per il giornale o il frivolo ricordo di 
qualche viaggio. È strano, però. Non ho mai lasciato dei rul-
lini non sviluppati. Guardo la mia Nikon e ripenso a tutte 
le “battaglie” fatte con lei. Non lo sento più un corpo estra-
neo ma qualcosa che fa parte di me, una sorta di elemento 
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tra il mio braccio e l’occhio. Sono fissata. Lo so. Mia madre 
lo sottolineava sempre che per me non esistevano altro 
che le foto, il resto non contava. Per questo non ha mai ca-
pito realmente il valore del mio lavoro. Una volta mi chiese 
una foto di un paesaggio ma mi sono rifiutata: attraverso 
l’obiettivo c’è quello che voglio, come lo percepisco io, 
con il dolore o la gioia che gli do, non quello che vorreb-
bero vedere gli altri. Non ha avuto nemmeno il coraggio 
di farmi i complimenti quando la prima foto di reportage 
è stata pubblicata su una rivista: una donna che allatta un 
bambino. Non ricordo il nome ma i suoi bellissimi tatuaggi 
sul viso sì, in particolare il naso, perché era una maori. Ri-
teneva il soggetto sconveniente e sotto c’era il mio nome. 

In mattinata arriva la ditta del trasloco. Si va nel nuovo 
appartamento che è in Prati. Grande, bianco, lo sto ancora 
finendo di pagare ma va bene lo stesso. Una volta arrivati 
a destinazione, la ditta di traslochi sistema gli scatoloni in 
maniera particolare. Per loro c’è un ordine. Per me sono 
alla rinfusa. Da questa prospettiva, quello che dovrebbe 
essere il soggiorno, mi sembra una sorta di installazione 
postmoderna. Non resisto, scatto una foto. Potrebbe essere 
quella giusta: non una donna ma la casa di una donna che 
ora deve sistemare tutto. Non è una prospettiva allegra, ma 
almeno c’è.

Passo dal fotografo e gli lascio i rullini. Mi avvisa che 
sono vecchi e che c’è il rischio che siano scaduti. Sono 
troppo curiosa. Gli chiedo di salvare il salvabile e sviluppa-
re tutto. Li ritiro tra un giorno. 

Vorrei sistemare, come prima cosa, la camera oscura, ma 
ci vuole tempo. È un lavoro delicato e perderei almeno 
una mezza giornata. Giorgio mi dà una mano a svuotare 
gli scatoloni e si occupa dell’attacco della luce e del tele-
fono. Tra uno scatolone che si svuota ed un altro che viene 
piegato per limitare lo spazio, mi parla della sua famiglia. 
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la tempesta dentro

Il padre, francese, lavora in una importante azienda di im-
port ed export; la madre, italiana, è una traduttrice. Dopo il 
liceo si è preso un anno sabbatico. Vuole studiare cinema e 
diventare direttore della fotografia. Per questo ha mandato 
il curriculum a Fulvia. Per lui, le mie foto sono molto cine-
matografiche. Odio il cinema. Non metto piede in una sala 
da una vita. Non mi è mai interessato anche se sono una 
fotografa. Lo trovo falso, mentre le foto sono vere. Potenti. 

Alle 19 lo mando a casa perché gli leggo sul viso i segni 
di una stanchezza perenne ed anche io non mi sento fre-
sca come una rosa di maggio. Mi accascio sul letto in una 
stanza ancora semi arredata ma c’è una cosa che devo fare: 
acqua e cibo per il gatto. Vorrei evitare di sentirlo miagola-
re stanotte. Lui non si smuove dalla sua cuccia e mi guarda 
come se fosse il padrone. Ogni tanto una coccola non ci 
starebbe male. Nulla. Ancora vestita, mi sento come se mi 
fosse passato un camion addosso, sprofondo nel sonno su 
un materasso appoggiato per terra. 

Gli occhiali della dottoressa Annamaria Della Fornace 
hanno una montatura verde che fa pendant con la pianta 
posta vicina al balcone del suo studio. Bella donna, curata, 
schietta. Mi piace. Analisi ed ecografia alla mano, dice che 
va tutto bene. Non mi devo preoccupare. Mi fissa un ap-
puntamento tra sei mesi. Il solito. Prima di uscire mi chie-
de: «Ha pensato a quello che le ho proposto la volta scor-
sa? Guardi che sono stati fatti passi da gigante nel campo. 
Inoltre, i prezzi e i materiali sono di buona fattura e più 
sicuri». 

La osservo con una smorfia e le rispondo: «No». 
Secco. Perentorio.
Sorride. Ha capito di non doverne parlare più. Fuori dal-

lo studio non posso fare altro che accendermi una sigaret-
ta e fumare come se fosse l’ultima cosa al mondo che mi 
resta. Mi fermo su una panchina che è vicino allo studio. 


