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Gli amori piu importanti sono quelli finiti
perché gli unici che restano.

...a mia madre, a tutte le donne
importanti della mia vita

e ad Adriana, sempre e comundgue.



Lei

27 ottobre 1999

Sento i suoi passi che si allontanano. Il rumore dei tac-
chi echeggia con un suono distorto nelle orecchie. Ho lo
sguardo fisso sul fondo della tazzina di caffeé. C’e una goc-
cia. Secca. Provo a concentrarmi sul battito del cuore. Sen-
to pulsare alla gola.

Come un tamburo. Ero sicura che ci fosse una pietra Ii.
Da diciotto anni. Ora I'avverto. Provo a stringere i pugni
perché mi tremano le mani. Un calo di pressione. Conosco
bene quell’effetto: I’energia scende fino alle caviglie. Pren-
do il bicchiere dell’acqua.

Devo bere. Fare in modo di non collassare.

Tracanno con gli occhi chiusi. Scende lungo la gola e
attutisce il battito. Afferro il bordo del bancone. Spingo i
piedi a terra. Stringo gli occhi. Non posso crollare ora. Mi
alzo dalla sedia. Ho paura di cadere se apro gli occhi. Ne
sono convinta.

Conto mentalmente fino a dieci. Li apro.

Il respiro € affannoso.

Lo spettacolo ¢ ributtante: per pochi secondi vedo dop-
pia e distorta la mia immagine riflessa nello specchio. Poi
inizia a prendere una forma compatta € normale. Guardo
nel vuoto. I rumori continuano ad essere ovattati. Sento
qualcosa. Sempre piu forte. Una mano si poggia sulla mia
spalla.
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«Che ti prende? Sei diventata sorda?». E Fulvia, mi guarda.
«Ti senti bene?».

Annuisco e dico che sono solo molto stanca.

«Meno male. La personale ¢ stato un successone». Non
la guardo. Continuo a fissare il vuoto € non registro le in-
formazioni.Voglio andare a casa. Gettarmi su un letto. Dor-
mire per una settimana. Sento il peso di un mondo sulle
spalle.

«Ora devo andare, davvero non ce la faccio piu.Ti prego,
saluta gli altri per me».

Cammino sforzandomi. Passo davanti alle fotografie: i
Maori della Nuova Zelanda; la spiaggia di Kara Kara, uno
degli ultimi Indiani d’America; una ragazza Kikuyu che
piange; alcune donne che lavano i loro panni nel Gange.

Mi fermo.

Guardo la foto. Un mese prima c’era uno spazio bianco.

11 vuoto.

Ora c’¢ il passato che ¢ diventato presente e, purtroppo,
anche futuro. Una voce mi chiama...



Isabella

27 ottobre 1999

Le porgo la mano. Fa finta di nulla. Abbasso lo sguardo.
Non ha piu senso stringerla, eppure il desiderio di quel
calore lo vorrei sentire ancora. L'abbasso e tiro un sospiro.

«Grazie per il caffé». E 'unica frase di circostanza che mi
viene ora.

La voce nella gola ¢ ancora ferma ma sento che sta salen-
do il nodo. Lo so. Non gira il viso verso di me. Lo sguardo
¢ fisso nel vuoto. Mi allontano con il catalogo tra le mani.
Vorrei buttarlo. Stringo talmente forte il bordo che la sovra
copertina si lacera. Mi allontano con una certa fretta anche
ingiustificata. Nella testa mille pensieri: I'incontro, la verita,
le probabili conseguenze. Giorgio si avvicina di corsa. Ho
gli occhi lucidi. E 1a rabbia, la paura, ed anche I'umiliazione
di essermi messa a nudo.

«Mamma, grazie mille per essere venuta. Peccato per
papar.

Nota che qualcosa non va. Fingo di essermi raffreddata
e poi c’¢ la stanchezza del viaggio. Voglio scappare in al-
bergo. Prometto di non disturbarlo. Mantengo sempre le
promesse.

Purtroppo.

Passo davanti alle varie fotografie. Le conosco tutte.

Poi passo davanti alla mia.

Ricordo quel momento.
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La brezza che mi scompiglia i capelli, la paura, il cuore
che batte a mille. Non sapevo che alle mie spalle qualcuno
stesse immortalando il mio disagio. Nel giro di un mese ho
rivissuto due vite, ma ora mi domando quale sia quella piu
degna dell’essere stata vissuta.

Esco dalla galleria.

Il battito del cuore non vuole decelerare. Per fortuna
dura pochi secondi. Una voce dentro di me, forte, martel-
lante, dice che non devo preoccuparmi. Sara vero? Non lo
so. Provo a chiamare un taxi con il cellulare.

Non accade nulla.

Non risponde nessuno.



Lei

Un mese prima

«Manca ancora una fotografia per la personale, che poi
va anche inserita nel catalogo. Se ne scegli una bella viene
usata come immagine di copertinar.

Questa ¢ I'unica preoccupazione di Fulvia, la mia galle-
rista e curatrice. Cammina, simulando una leggerezza che
non le appartiene, su tacchi a spillo che non sa portare,
con il trucco perfetto di chi vuole mangiare il mondo ma
che, sotto sotto, vive nel terrore che sia il mondo a divo-
rarla. Maschera bene i suoi incipienti 42 anni.Affermare di
essere una trentacinquenne fa ancora effetto. Per lei. Non
la sopporto, eppure mi serve. Perché stupida. Non mi fara
le scarpe. Non puo e io sono solo un mezzo per arrivare
da qualche parte. Non chiedetele dove. Lo ignora anche
lei. Detesto la sua leziosita. Quella bellezza ostentata, fatta
di trucco accentuato, capelli sempre sistemati, accessori
in pandan con le scarpe. La tintura bionda dei capelli ¢
stata fatta tante di quelle volte che ora sono quasi bruciati.
Gli occhi azzurri sono piccoli ma vacui, accentuati da una
matita pesante e da una tonnellata di rimmel: non ¢ cer-
tamente lo sguardo da cerbiatto. Piu la vedo e piu ho una
convinzione: € innocua proprio per questo. E finta.

«Ci pensero.» le dico con sufficienza.

Prima di andare via mi presenta un giovane. Una casca-
ta di riccioli neri su un volto etrusco; due occhi nocciola
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penetranti. Una tipica bellezza mediterranea, bramosa di
vita, di sesso, forse, di amore. Il suo nome ¢ Giorgio. Fulvia
I’ha scelto come mio nuovo assistente.Ventun anni appena
compiuti. Parla quattro lingue.Viene da Parigi ma la madre
¢ italiana. Ammiro la sua bellezza, i modi galanti anche se
un poco affettati. Gli porgo la mano. Una stretta possente.
Mi accorgo di qualcosa di familiare. Fulvia I'ha gia istruito
a dovere.

«Devi essere la sua ombra.» spiega Fulvia con il classico
fare di chi vuole avere la situazione sotto controllo.

Lo prendo in disparte e lo avviso che 'ombra ce I'ho
gia, ma dovra aiutarmi a sistemare varie cose. Sorride lumi-
noso. Sembra un sole della Grecia.

Mi accompagna fuori. Ci scambiamo i numeri di telefo-
no e poi guardo I'orologio.

«Sono in ritardo, cazzo!».

Sono sempre stata una ritardataria cronica.

Accendo una sigaretta e noto che anche lui fuma men-
tre armeggia con un cellulare. Quell’affare pesera come un
lingotto.

«Allora, domani, qui, verso le dieci!» faccio con tono dit-
tatoriale.

Prima di congedarsi, esordisce con una affermazione
che mi lascia un po’ spaesata: «Lei ha lo stesso nome di mia
madre».

Non ¢ una coincidenza inusuale. Il mio nome ¢ molto
comune. Gli chiedo il cognome. Francese, naturalmente.
Scavo nella memoria. Mi vengono in mente tutte le donne
che ho fotografato agli esordi, anche le modelle. Niente,
eppure ho una memoria di ferro su queste cose.

«Mi dispiace ma non ricordo... e comunque dammi del
tu». Dico per evitare un imbarazzo ovvio.

«Certo... Immagino. Con tutte le persone che avra in-
contrato..., scusami, che hai incontrato, e solo che lei ha

10



LA TEMPESTA DENTRO

una collezione dei tuoi scatti ritagliati dai quotidiani. Lo
dicevo solo per questo». Fa lui, inspirando dalla sigaretta.

«Allora ho una ammiratrice!». Dico con il finto sorriso
di chi pensa che qui ci sara un altro mitomane da tenere
a bada.

«Mica solo una...». Sorride. Bello, con quell’aria indomi-
ta € un po’ sfuggente.

«Scappo ora... a domani».

Vado verso la macchina. C’e traffico sul lungotevere.
Quando mai non c’¢.Arrivo a casa: le scalette ripide senza
ascensore di un secondo piano mi conducono dritta verso
la tana. Un piccolo appartamentino nel cuore di Trasteve-
re. Classico. Con le travi di legno sul soffitto. 'ho amato
subito ma, ora, € una costrizione.Tra due settimane saluto
questo posto. E stato il mio rifugio dopo la separazione da
Carlo. Mi trasferisco in un appartamento piu grande e lu-
minoso. Ho voglia di luce. La cosa mi fa uno strano effetto.
Non sono mai stata tanto attaccata alle cose. Solo alle foto-
grafie. Forse alle persone, in passato.

Il soggiorno pare un cantiere: scatoloni ovunque € una
ditta di trasloco che mi da buca continuamente. Cartoni di
pizza sparsi un po’ ovunque. Mi sento una zingara ma, del
resto, lo sono sempre stata.

Felix, il mio gatto, ¢ beatamente disteso sul divano, tal-
mente pigro che non si degna nemmeno di venirmi a sa-
lutare. Alcuni animali sono peggio degli uomini: quando ti
danno per scontata ¢ la fine. L'ha fatto appena I’ho adottato.
Ha capito che doveva colmare un vuoto. Non c’¢ riuscito.

La segreteria telefonica lampeggia.

Quattro messaggi.

Il primo:

«Ciao, sono io. Come stai? Prima di andare dall’avvocato
ti vorrei parlare.Va bene se ci vediamo per pranzo da Ro-
scioli, domani verso le 13? Fammi sapere. Un bacio».
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E Carlo, il mio futuro ex marito. Bramo dalla voglia che
firmi subito le carte per il divorzio. Dopo aver sentito la
sua voce, il mio pensiero va a lei: mia madre. Cosi contenta
quando I'ho portato a casa. Con la sua finta eleganza da ca-
fona arricchita quale era, tipica delle insegnanti di liceo un
po’ignoranti, disse che ero fortunata: <Uno bello,a modo, e
che si “prende” una nelle tue condizioni».

Povera lei ma povera me. Dovevo capirlo che Carlo non
solo era un poveraccio, in tutti i sensi, ma anche un arrivi-
sta. I beni di famiglia gli facevano gola. Come informatore
medico non se la cavava tanto bene.

E nemmeno adesso. Mi ha riempito di corna durante tut-
ti i viaggi che ho fatto. Lo dovevo immaginare. Il sacrificio
di una donna sposata ¢ quello di far finta di godere con il
proprio marito per tutta una vita.

Questa regola ¢ valsa per mia madre, ma non per me.A
lei bastava I'anello di brillanti a Natale o le rose al comple-
anno per dimenticare altri sessi che annusava mio padre.
All’ennesima traccia, pure stupida, I’ho mando a quel pae-
se. Senza pensarci troppo o soffrire e, per fortuna, senza fi-
gli. Ora ¢ “fidanzato” con una giovane, bella e oca.Tipico di
un uomo di quasi cinquant’anni che si sente un ragazzino.
La colpa, pero, ¢ anche mia. I primi tempi gli ho scattato
delle foto troppo belle: una versione proletaria di Marlon
Brando. E forse, ha anche creduto di esserlo. Uho illuso
esaltando la sua bellezza. Il narcisismo maschile ¢ pericolo-
so.Le donne, spesso, fanno i conti con gli anni che passano,
gli uomini molto meno.Anzi, per nulla.

Secondo messaggio:

«Salve sono la segretaria della dottoressa Annamaria
Della Fornace. Le ricordo I'appuntamento di giovedi alle
18. Porti le analisi per il controllo. Buona giornatar.

Le analisi! Devo farle domani che ¢ martedi, meno male.

Terzo messaggio:
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«Mi scusi. .. anzi scusami, sono Giorgio. Ricapitolando, le
va bene... anzi, ti va bene domani davanti alla galleria alle
10?7 Fammi sapere. Buona seratar.

Ma non avevamo preso accordi? Ho paura che il ragazzo
sia bello ma un po’ stupido. La prima impressione, al di la
dell’aspetto, ¢ che a questo meno confidenza si da meglio e.

Quarto messaggio:

«Ciao. Sono Irene Strambelli della redazione del Natio-
nal Geographic di Milano. Ho provato a chiamarti tutto il
giorno. Non hai un cellulare?».

No, e non lo voglio avere!

«Puoi farmi sapere, entro questa settimana, che ne pensi
della proposta che ti abbiamo fatto? Grazie e a presto».

Finiti. Meno male.Tiro un sospiro di sollievo.

Sento I'acqua calda della doccia scivolarmi addosso. Pas-
so davanti a quella che era la camera oscura, ora totalmen-
te smantellata, e mi rendo conto che la mia vita ¢ tutta li. Mi
fermo sulla soglia e rifletto sul fatto che ho sempre amato
fare foto.

Forse sono legata alla morte. O alla vita. Una foto non ¢
una istantanea di un delitto? Oppure I'inizio di una storia?
In entrambi i casi ¢ il principio e il termine di qualcosa che
decido io. Non riesco ad abbandonarmi al colore. Amo il
bianco e nero e, fino alla mia morte, continuero a fotogra-
fare il mondo in questo modo.

Riflette a pieno la mia anima.

Rimugino sulla proposta del National Geographic.

Rileggo il contratto. Pagano bene ma non sono convinta
fino in fondo. Ora vorrei essere meno “zingara”.

Tre mesi in Argentina per un servizio sulle nonne di Pla-
za de Majo. Non ci voglio pensare. Ho bisogno di una birra
doppio malto. Una botta in testa, il giusto stordimento che
aiuta sempre. Mi appoggio sul letto che ¢ pieno di panni
che devo sistemare e crollo dopo nemmeno cinque minuti.
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Mi sveglio. Sono le 9.Tardi. Penso che abbia troppe cose
da fare e la certezza di non sapere da dove iniziare. Doccia
al volo per tornare ad avere la capacita di intendere e di
volere e salutare le tracce di Morfeo. Mentre apro I'arma-
dio mi accorgo che il trasloco ¢ a un punto morto. Cambio
di programma:

«Devi venire tu da me. Ho delle cose da fare. L'indirizzo
¢ Via dei Fienaroli numero 15. Interno 3. Muoviti».

Chiamato Giorgio e messo subito in riga.Arriva dopo 45
minuti.Apro la porta. Bello ¢ bello, ma non riesco a vedere
altro. Ripensandoci bene, c’¢ qualcosa che mi disturba in
lui. Gli dico che, se vuole essere la mia ombra, mi devo
fidare.

«Metti la roba negli scatoloni e poi sistema come puoi il
resto. Chiama la ditta di traslochi e fatti dire quando vengo-
no. Il numero ¢ appeso al frigorifero. Aspetta... minacciali
a morte se rimandano ancora».

Nuovamente il mio tono dittatoriale. Quello che mi con-
traddistingue. Sorride e inizia. Non ero cosi alla sua eta. O
forse si? Non ho tempo per pensarci. Gli lascio le chiavi di
casa, il doppione. Non c’¢ niente da rubare.

Ecografia e analisi del sangue sono il primo appunta-
mento. Per fortuna dura tutto poco. Devo ritirare i risultati
in tempo per la visita.

Ripasso nella galleria e rivedo Fulvia. Stavolta ¢ vestita
come una che vuole farsi scopare il prima possibile, con
un abito attillato corto di ciniglia nero. Lo spacco a stento
le copre il culo. Non ho mai badato all’abbigliamento ma,
nel corso del tempo, ho imparato a percepire il cattivo gu-
sto. Lei ne ha da vendere, in tutti i sensi.

«Tesoro, hai scelto la foto?» fa lei con quella voce leziosa
che ha come sottotesto: per piacere diamoci una mossa.

Sto per mandarla a fare in culo. Mi trattengo. Ho impa-
rato a mantenere uno stato di calma apparente. Sorrido e
dico che ci sto ancora pensando.
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«L’avrai questo week end. Giuro!».

Per fortuna ho delle diapositive a portata di mano. Con-
trollo I'andamento dei lavori per ’esposizione e faccio in
modo che ci sia un senso nella maniera in cui le foto sono
posizionate. I soggetti sono in prevalenza femminili. Ho
sempre fotografato donne. In particolar modo quelle crea-
ture che non ho potuto essere per cultura, per mancanza
di coraggio e di volonta.

Davanti ad una insalata insapore mi ritrovo con Carlo. E
strano. Ha ’aria stanca. Forse i fervori da giovane Peter Pan
sono terminati. U'Isola Che Non C’¢ ¢ diventata un limbo
dantesco. Mi fa pena, non rabbia.Talmente inetto che non
merita nulla e poi, a dire il vero, penso di averlo amato tal-
mente poco che per me ¢ come se fosse un conoscente.

«Come va? Come procede I’esposizione?».

Io, vaga: «Tutto bene».

Percepisce l'indifferenza perché la conosce. Quando
apre bocca e dice:

«Senti...» so che vuole accalappiarmi con altro.

Lo blocco subito: «Verrai?».

Annuisce. Lo sguardo ¢ mesto. Ha voglia di dire qualcosa
ma non sembra trovare il coraggio necessario. Devo taglia-
re corto. Subito.

«OKk, ti aspetto allora... e porta pure... come si chiama?
Noemi?».

Abbassa lo sguardo.Toccato il tasto dolente. Ci sono dei
problemi e la rottura ¢ vicina. Lo immaginavo. Oggi le ra-
gazze sono piu scaltre di quanto non lo siamo state noi. La
consolazione non ¢ il mio forte. Mi dispiace per lui ma non
riesco a dire nulla se non: «Ah, capisco».

Mi prende la mano. Avverto il suo calore e mi ritraggo
di colpo.

«Ho fatto una cazzata, anzi ne ho fatte troppe con te, in
tutti questi anni».
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Questa frase I’ho sentita almeno tre volte all’anno da
quando ci siamo sposati.

Snocciola il prontuario del pentimento formato Bigna-
mi, composto da frasi fatte, e aggiunge che, forse, sarebbe
il caso di riprovarci.

Scoppio a ridere, non di scherno € neppure per piacere.
E la situazione che ha un sapore surreale: separati da tre
anni e con un divorzio a cui mancano solo le firme e lui,
cosi, senza un motivo, mi chiede di riprovarci.

«Per cosa?» gli chiedo. «Per essere due estranei che si
fanno i cazzi loro. E cosi? E comodo mantenere le vecchie
abitudini, no?».

Rincara la dose: «<Sono cambiato».

Errore:alla tua eta non si cambia, almeno non in meglio.
Si puo solo peggiorare.Vorrebbe un nuovo rapporto senza
filtri e ipotizza anche un’adozione.

Lo guardo allibita. Mai avrei pensato che potesse arriva-
re a questo.Tra un misto di collera e disgusto, non mi trat-
tengo: «Figli non ne abbiamo avuti per scelta ed ora siamo
troppo vecchi per adottarli. Ma, al di 1a di tutto, perché far
soffrire un povero innocente, se non ci amiamo piu? Come
ti salta in mente di dire queste puttanate?».

La discussione ha preso un tono che non sopporto.Vor-
rebbe controbattere, ma lo stano. Immediata.

«Carlo, tra noi ¢ finita e da parecchio. Sinceramente...
non ti ho mai amato, ma mi sono sforzata di farlo. E quello
che ci stiamo dicendo non ha senso».

Mi alzo, lascio cento mila lire sul tavolo.

«Offro io. Non ti dimenticare che venerdi dobbiamo es-
sere dall’avvocato per firmare le carte».

Rimane ammutolito. L'ho umiliato abbastanza. Mentre
vado alla macchina non posso non ripensare a quella creti-
na di mia madre; che il Signore I’abbia in Gloria.Tanto feli-
ce. Per il nostro matrimonio. Che cosa meravigliosa ¢ stato
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scappare da quella famiglia.Anche se poi non sono riuscita
a costruirne una e la fuga ¢ stata una necessita, piu che un
desiderio vero. Cammino per strada con il passo veloce.
Sta salendo la rabbia. Devo sbollire. Troppe cose negative
mi ritornano alla mente. Troppi ricordi di un passato morto
€ sepolto. Ma non mi pare che la pietra tombale sia stata
messa, almeno per me, se questo ¢ 'effetto. Diciamo pure
che, per alcune cose che sono avvenute, c’e solo I'illusione
di aver dimenticato, ma non perdonato. Ed ¢ questo quello
che mi frega.A volte penso che non sia in grado di lasciare
scorrere I'acqua del fiume legandomi al dito le cose piu
banali e stupide.

Torno a casa. Giorgio, devo ammetterlo, oltre che bello
¢ anche diligente. Ha sistemato tutto ma ha la faccia stanca.
Gli scatoloni sono quasi pieni. Ha buttato la spazzatura. Mi
lascia dicendo che, in uno degli armadi, ha trovato alcuni
vecchi rullini fotografici in un sacchettino. Me lo porge. Li
guardo. Non ho la piu pallida idea da dove vengano fuori.
Saranno un cimelio del primo trasloco.

Ho smontato anche la camera oscura, quindi, mi tocca
portarli a sviluppare. Giorgio si offre di andare lui. Lo bloc-
co: «Ombra si, schiavo no!». Lo dico con un mezzo sorriso
sulle labbra.

Ho adocchiato un fotografo vicino al nuovo apparta-
mento. La vetrina ¢ molto grande e, a differenza degli altri,
meno affastellata di rullini e macchine fotografiche: sparta-
na, semplice, austera. Ci vado domani. Lascio i rullini bene
in vista sul tavolo. Sono tre: uno in bianco e nero e gli altri
due a colori. Sicuramente saranno i miei primi esperimen-
ti, qualche cosa fatta per il giornale o il frivolo ricordo di
qualche viaggio. E strano, perd. Non ho mai lasciato dei rul-
lini non sviluppati. Guardo la mia Nikon e ripenso a tutte
le “battaglie” fatte con lei. Non lo sento piu un corpo estra-
neo ma qualcosa che fa parte di me, una sorta di elemento
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tra il mio braccio e I’occhio. Sono fissata. Lo so. Mia madre
lo sottolineava sempre che per me non esistevano altro
che le foto, il resto non contava. Per questo non ha mai ca-
pito realmente il valore del mio lavoro. Una volta mi chiese
una foto di un paesaggio ma mi sono rifiutata: attraverso
I'obiettivo c’e¢ quello che voglio, come lo percepisco io,
con il dolore o la gioia che gli do, non quello che vorreb-
bero vedere gli altri. Non ha avuto nemmeno il coraggio
di farmi i complimenti quando la prima foto di reportage
¢ stata pubblicata su una rivista: una donna che allatta un
bambino. Non ricordo il nome ma i suoi bellissimi tatuaggi
sul viso si, in particolare il naso, perché era una maori. Ri-
teneva il soggetto sconveniente e sotto c’era il mio nome.

In mattinata arriva la ditta del trasloco. Si va nel nuovo
appartamento che ¢ in Prati. Grande, bianco, lo sto ancora
finendo di pagare ma va bene lo stesso. Una volta arrivati
a destinazione, la ditta di traslochi sistema gli scatoloni in
maniera particolare. Per loro ¢’¢ un ordine. Per me sono
alla rinfusa. Da questa prospettiva, quello che dovrebbe
essere il soggiorno, mi sembra una sorta di installazione
postmoderna. Non resisto, scatto una foto. Potrebbe essere
quella giusta: non una donna ma la casa di una donna che
ora deve sistemare tutto. Non ¢ una prospettiva allegra, ma
almeno c’e.

Passo dal fotografo e gli lascio i rullini. Mi avvisa che
sono vecchi e che c’¢ il rischio che siano scaduti. Sono
troppo curiosa. Gli chiedo di salvare il salvabile e sviluppa-
re tutto. Li ritiro tra un giorno.

Vorrei sistemare, come prima cosa,la camera oscura, ma
ci vuole tempo. E un lavoro delicato e perderei almeno
una mezza giornata. Giorgio mi da una mano a svuotare
gli scatoloni e si occupa dell’attacco della luce e del tele-
fono.Tra uno scatolone che si svuota ed un altro che viene
piegato per limitare lo spazio, mi parla della sua famiglia.
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LA TEMPESTA DENTRO

Il padre, francese, lavora in una importante azienda di im-
port ed export;la madre, italiana, ¢ una traduttrice. Dopo il
liceo si € preso un anno sabbatico.Vuole studiare cinema e
diventare direttore della fotografia. Per questo ha mandato
il curriculum a Fulvia. Per lui, le mie foto sono molto cine-
matografiche. Odio il cinema. Non metto piede in una sala
da una vita. Non mi ¢ mai interessato anche se sono una
fotografa. Lo trovo falso, mentre le foto sono vere. Potenti.

Alle 19 lo mando a casa perché gli leggo sul viso i segni
di una stanchezza perenne ed anche io non mi sento fre-
sca come una rosa di maggio. Mi accascio sul letto in una
stanza ancora semi arredata ma c’¢ una cosa che devo fare:
acqua e cibo per il gatto.Vorrei evitare di sentirlo miagola-
re stanotte. Lui non si smuove dalla sua cuccia € mi guarda
come se fosse il padrone. Ogni tanto una coccola non ci
starebbe male. Nulla. Ancora vestita, mi sento come se mi
fosse passato un camion addosso, sprofondo nel sonno su
un materasso appoggiato per terra.

Gli occhiali della dottoressa Annamaria Della Fornace
hanno una montatura verde che fa pendant con la pianta
posta vicina al balcone del suo studio. Bella donna, curata,
schietta. Mi piace.Analisi ed ecografia alla mano, dice che
va tutto bene. Non mi devo preoccupare. Mi fissa un ap-
puntamento tra sei mesi. Il solito. Prima di uscire mi chie-
de: «<Ha pensato a quello che le ho proposto la volta scor-
sa? Guardi che sono stati fatti passi da gigante nel campo.
Inoltre, i prezzi e i materiali sono di buona fattura e piu
sicuri».

La osservo con una smorfia € le rispondo: «<No».

Secco. Perentorio.

Sorride. Ha capito di non doverne parlare piu. Fuori dal-
lo studio non posso fare altro che accendermi una sigaret-
ta e fumare come se fosse I'ultima cosa al mondo che mi
resta. Mi fermo su una panchina che e vicino allo studio.
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